爱美人亦爱江山
都说丹尼斯(Denys George Finch Hatton)因两个女人,他的两位情人而出名。这是两位让我非常崇拜的女性。
一位,不言而喻,是Out of Africa的作者凯伦·布里克森·菲尼克男爵夫人(Baroness Karen Christenze von Blixen-Finecke)。Out of Africa就是关于作者凯伦与丹尼斯的情爱故事。
另一位是首创独自一人驾驶双翼飞机从伦敦飞越大西洋抵达美洲的Beryl Markham(贝利·马克汉姆)女士。
这位贝利·马克汉姆女士从小就是个无法无天的野丫头。其驯马师父亲能够驯服所有野马,就是驯服不了贝利这匹小野马。
贝利没上几天学就因无视纪律,调皮捣蛋被学校开除,且没有一所小学愿意接受她。好在她爱骑马,跟随其父学习驯马,成为肯尼亚第一位获得驯马教练执照的女性,也是内罗毕顶级赛马训练师之一。
不久,贝利学会了驾驶最简单的飞机。贝利与爱好驾机翱翔在非洲上空的丹尼斯走到了一起,他们的感情越来越深,成为影形不离,比翼双飞的一对。
1936年的一个晚上,卡伯里勋爵(Lord Carberry)与贝利打赌,卡伯里勋爵故意说大西洋小的就像一个“small pond(小池塘)”,问贝利敢不敢单枪匹马驾驶飞机从伦敦飞越大西洋这个“小池塘”到美国纽约去,她欣然接受挑战。
1936年9月4,贝利·马克汉姆在伦敦附近的阿宾登机场(Abingdon Airfield )登上了她的维加海鸥号飞机,开始了20多小时的越洋飞行。贝利的维加海鸥号飞机是一架极其简单的小飞机,她的驾驶座舱只是一个“小小的木头箱子,发动机就放在她座位前。贝利为这次越洋飞行准备的随身食品仅是一小保温瓶咖啡和一份鸡肉三明治。
利在恶劣的气候条件下,逆风飞行了将近20小时,当飞机接近北美海岸时,部分燃料管线开始冻结,贝利被迫在加拿大Nova Scotia(新斯科舍)紧急降落。她的飞机跌进沼泽地坠毁,而她竟然“毫毛无损”,只是额上擦破一点皮!
贝利虽然没有到达纽约,她毕竟创造了独自一人,中途不停顿,从欧洲直飞美洲的记录。贝利在纽约受到隆重欢迎,报纸一连几天刊登了她单枪匹马飞越大西洋的奇迹。
贝利的奇迹还在于只读过几年书的她日后出版的名著West of the Night让大作家欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)无地自容。
在1982年发现的海明威亲笔信中,海明威高度评价了贝利的West of the Night。海明威感叹道:
“she has written so well, and marvelously well, that I was completely ashamed of myself as a writer. I felt that I was simply a carpenter with words, picking up whatever was furnished on the job and nailing them together and sometimes making an okay pig pen. But [she] can write rings around all of us who consider ourselves as writers … it really is a bloody wonderful book.”
贝利的书使海明威感到无比羞愧,觉得自己根本配不上“作家”的称号。这是否也是促使海明威自杀的原因之一?
如果说丹尼斯靠其两位赫赫有名的情人而为世人所知,未免太不公道。英雄爱美人,美人爱英雄。 丹尼斯不仅有令人倾倒的外表,他的胆识与学问也令人钦佩。
丹尼斯的远见,使他在保护动物,保护生态,保护自然环境方面立下汗马功劳。
是丹尼斯在陪同英国爱德华王子(Prince Edward)狩猎时,向爱德华王子指出人们不再是背着猎枪徒步打猎,而是乘坐吉普卡用机关枪打猎,大批珍贵动物惨遭杀害,保护自然界,保护动物,保护生态迫在眉睫;
是丹尼斯使爱德华王子从一名持猎枪的狩猎者成为一名持相机的狩猎者——Changing the hunting with a rife to hunting with a camera;
是丹尼斯促使爱德华王子建立保护动物基金会,建立了世界首个自然保护区——坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园(Serengeti National Park),保护了大批狮子、大象、猎豹、犀牛、河马等等珍贵动物。
丹尼斯是保护动物,保护自然生态的先驱。
今天,我们能看到这些珍贵动物,丹尼斯与爱德华王子功不可没。应该说,他们俩不仅爱美人,他们还爱江山,爱大自然的美好江山。
丹尼斯飞机失事不幸罹难。他的挚友加情人凯伦按照他的愿望将他埋葬在恩贡山脉(Ngong Hills)上。
东非大裂谷连绵不断的山脊组成的恩贡山脉(Ngong Hills)位于内罗毕西南面,山峦近旁一汪溪水,马赛人称其“Ngong(恩贡)”,意思是“犀牛之泉”。这片蜿蜒漫长的山峦由此以“犀牛之泉”命名,称为“恩贡山脉”。从大裂谷底眺望恩贡山脉,连成一排的四座主峰宛如紧握拳头的四个指关节,人们给恩贡山脉一个别称“魔鬼的拳头(The Devil’s Fist)”。
丹尼斯与凯伦常在此漫步,野餐,或遛马。如今,丹尼斯一人孤零零地长眠于此。凯伦在书中写道:
“Between the river in the mellow English landscape and the African mountain ridge, ran the path of this life. … The bowstring was released on the bridge at Eton, the arrow described its orbit, and hit the obelisk in the Ngong Hills.”
每次约伴远足恩贡山,常常不由地想,时隔百年,丹尼斯英魂是否已挣脱“魔鬼的拳头”,漫游在他热爱的大好河山之间?
Edward VIII: The Lion King
Beryl Markham(贝利·马克汉姆)女士的语录:
After that, work and hope. But never hope more than you work.
“Africa is mystic; it is wild; it is a sweltering inferno; it is a photographer’s paradise; a hunter’s valhalla; an escapist’s Utopia. ”
“Passed years seem safe ones, vanquished ones, while the future lives in a cloud, formidable from a distance. The cloud clears as you enter it. I have learned this, but like everyone, I learned it late.”
“A map says to you.
Read me carefully, follow me closely, doubt me not..., I am the earth in the palm of your hand.”
West of the Night
ISBN 978-0-86547-118-4
(图片取自网页)