（70）岁杪时节/梧桐树下
岁杪时节，天凝地闭，风厉霜厚。
仁仁捧着一杯热茶，倚在窗边，看着眼前一片凋零的花园，前几天，草地还有些许绿，现在一片枯黄，斑斑白霜，只剩院墙外侧四棵中国梧桐挺着青翠树干。
中国梧桐又叫青桐，高大挺拔，树干无节，树皮平滑，叶如蒲扇，妍雅华净，即便霜雪肆虐，树干依然翠绿逼眼，气势昂扬。
爹爹特别看重迭四株青桐，曾经翻出《诗经》和庄子的《秋水》里有关于青桐的记载，读给仁仁四姐妹听。仁仁记得《诗经》上讲：凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。讲的是青桐茂盛，引来凤凰啼鸣；在庄子的《秋水》中，庄子见惠子曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止。”
一次，仁仁偷偷听到爹爹对姆妈讲，“良禽择木而栖，凤非青桐不落，常言道‘栽下青桐树，引得凤凰来’，不晓得啥人种的迭四棵青桐，啊是正好对应阿拉屋里四个好看聪明的囡娪，看来我四个囡娪一定有出息。”
“侬的囡娪么，侪像侬呀，有啥言话好讲啦？！”姆妈冷冷地“戳”爹爹一句，迭是姆妈最欢喜做的事体，“不过么，我是呒么看到梧桐树上有凤凰，我只看到叽叽喳喳一群又一群麻雀哦！” 姆妈当然晓得自家四个囡娪个个聪明漂亮，心里也盼着囡娪侪有出息，但，看到爹爹自我得意的样子，熬不牢泼爹爹一头冷水。
仁仁正想得出神，听见姆妈叫：
“仁仁，顾妈讲切水笋的师傅来了，就在弄堂口摆摊，侬快去拿阿拉屋里的水笋干给伊，让伊切！快去快回来。大姐姐二姐姐在磨水磨粉腾不出手来，等息，侬帮姆妈去拿鸡棚拆了，花园打扫清爽，听见伐？”
嘎冷的天，仁仁实在不想出去，姆妈下令，呒么办法，仁仁到汽车间拿了水笋干，硬硬头皮推门出去。
外面好热闹，弄堂里，顾妈和阿巧坐在太阳底下，两手冻得通红用黄沙擦钢精锅子和不锈钢锅子，这些锅子用了一年，外面被火焰熏黑了，看上去脏兮兮，顾妈和阿巧抓一把黄沙沾些去污粉用力“沙，沙，沙”擦，污垢一点点擦脱，锅子又亮晶晶像新的一样了。
弄堂外更热闹，平常辰光弄口只有小皮匠一个摊头，今朝不得了了，弄堂外上街沿上像开集市一样。
小皮匠的摊位前堆满了已上好鞋帮完工的大大小小各色新棉鞋，伊身后尚未完工的鞋面料堆得小山高，真正担心伊大年夜前能不能完工，小皮匠已经发话，不再接受新生意了：
“覅再拿鞋帮鞋底来了，我就是有十双手也来不及做了。”
小皮匠嘴上迭恁讲，心里还是体谅大家咯，还是不断地接下生意，“咳，不帮忙上这些新鞋，哪恁办，不见得新年穿旧鞋啊！”
小皮匠的摊头旁边新添了剃头师傅的挑子，旁边一溜小凳子上坐着等剃头的老老少少光榔头。年长的光榔头有的拿份报纸看看，有的聚在一道吃吃香烟讲讲山海经；年少的光榔头坐在剃头师傅的”竹篮书摊“——一只放连环画的竹篮旁，静静翻阅，静静等待。
过去几步路，是磨刀师傅的摊头。过年过节是磨刀匠师傅进账最好的辰光，家家户户大斩小切，刀刃钝了，刀口勚了，各家“掌勺大厨”侪来央求磨刀师傅。
钉碗补砂锅的摊子也来凑热闹，不晓得啥道理过年过节辰光砂锅来得会爆裂，肉汤鸡汤流了一天世界，真正叫人肉疼头痛。
一年中只在春节前来摆摊的是切水笋的摊位。
水笋炖肉是上海人的看家年菜，由来已久。年底前，各家各户拿出缸缸盆盆用淘米水浸泡笋干，每天更换淘米水，乌黝黝，柴爿一样的笋干经过两三星期淘米水浸泡漂净，像出水芙蓉样出落得玉白玉白，在五花肉的汤汁里文火慢炖，吸足肉汤，变得无限鲜嫩、肥腴、柔滑。
和所有江浙人家一样，仁仁家也欢喜吃水笋炖肉，每年大砂锅炖满满一锅，过了年初四，年菜吃得差不多了，水笋炖肉就端上台面了，每天舀一碗出来热热当只菜，迭恁冷了热，热了吃，炖到后来，肥肉全融了，肉皮全化了，瘦肉看不见了，只剩绵软酥烂，咬一口满嘴流油的水笋，好吃的让人不肯停箸。
但，晒干的水笋硬的跟柴爿一样，厨房菜刀完全切不动，不得不请切水笋的师傅帮忙。
不晓得切水笋师傅平常靠啥营生，从来不看见伊，一到年底，伊背着装有铡刀的长板凳来了。
切水笋师傅的摊头在马路打弯处，仁仁老远看到顾妈已经在那里了。
顾妈讲切水笋的铡刀厉害，是按照包青天包拯的三口青天大鍘刀锻制的，老老结棍。
顾妈讲，伊在绍兴戏里看到过包青天的三口大鍘刀：龙头铡专铡违反王法，结党营私，图谋篡权的皇亲国戚，凤子龙孙；虎头铡专铡贪官污吏，祸国奸臣；狗头铡专铡土豪劣绅恶霸无赖。迭个就是包公“上铡国戚，中铡贪官，下铡恶民” 为民除害的家什。顾妈讲，所有铡刀侪必须老老锋利，保证手起刀落犯人的头颅“咔嚓”一记落地，不然，死囚的头一刀，两刀，三刀，斩了半天斩不下来，死囚痛绝挣脱刑吏，血淋带滴的骷颅头荡在胸前，晃发晃发，像没头鬼一样满刑场乱跑，刑吏后面挥舞大刀死命狂追，迭种样子覅吓死人哦！
顾妈讲得绘声绘色，讲得仁仁鸡皮疙瘩一阵又一阵。
仁仁真正佩服顾妈，算账：复杂的十六制运算轻而易举，算得又快又准确；讲故事，有声有色，大字不识几个，戏文里的优美词句信口拈来；顾妈边讲边比划学包公，一架一式，举手投足，学得惟妙惟肖，仁仁佩服的五体投地。
记性嘎好，嘎聪明，嘎有才气的顾妈要是有机会读书肯定能成为数学家，文学家，表演艺术家！仁仁为顾妈感到惋惜。
仁仁捧着一淘箩切好的水笋片往家走。走过爆炒米花的摊头，看见晶晶，囡囡跟几个排队爆炒米花的女小人在白相“脚尖脚跟脚尖跳，一号一号喊两号”，伊拉看见仁仁从后面追上来：
“仁仁，仁仁，跟阿拉一道踢毽子伐？看，顾妈帮我做的毽子漂亮伐！”晶晶举起毽子迎风唱起踢毽子的儿歌 “大风去，小风来，阿拉踢毽子侬覅来，明朝请侬吃年夜饭。”
仁仁原本想踢几记，一看那毽子的羽毛是自家阉鸡尾部的长羽毛，立刻没劲了，
“今朝不踢了，姆妈还要我打扫花园呢。”
仁仁疾步回到屋里，先去打开那本旧的语文书，里面夹着一根根绚丽多彩的长羽毛，迭是那几只阉鸡颈部尾部的羽毛。今年的阉鸡太壮了，姆妈拎不动，请顾妈帮忙杀，顾妈拿漂亮的羽毛留出来，分给仁仁，晶晶，文颖和囡囡做毽子，仁仁呒么舍得做毽子，全部夹在语文书里囥起来。
迭些鸡毛前两天还在鸡身上，油亮亮地带着体温，仁仁叹了口气，伊喂养迭几只鸡才一个多号头，已经喜欢上了，不舍得姆妈拿伊拉杀脱，但有啥办法？
合上了书，仁仁去拆除鸡棚，去打扫花园。
姆妈关照，拿搭建鸡棚的竹竿油毛毡汏清爽晒干，用申报纸包好，明年还要用，鸡棚地上，还有稻草袋上的鸡屎集中起来，作为壅肥倒在花园月季花跟那四棵青桐树的根部，明年月季会开更多花，青桐会长得更高，叶子更茂盛。
难道姆妈真的相信青桐长高会引来凤凰？看看迭几棵青桐树，哪里有凤凰啊？只有一群群叽叽喳喳，呒头呒脑的麻雀欢快地在四棵青桐树上穿来飞去。
太不公平了，嘎难看的麻雀倒占据了临风玉立的梧桐，而羽毛如此绚丽的三黄鸡，未及开鸣被阉割，一辈子蜗居小小鸡棚，等待秋后问斩成为盘中餐！
太不公平了！仁仁愤愤。
“世界上确实有交关不公平的事，”姆妈讲，“侬看，最漂亮的花总归最早被采摘，质地最好的树木总归最早被砍伐，最美味的飞禽走兽总归最早被扔进锅里，装入人的肚里。阉鸡也可以讲是‘红颜薄命’，因羽毛艳亮，皮肉细致，被人看中，百里挑一捉去阉割。咳，讲来讲去，世上万物和人一样，不是讲枪打出头鸟，人怕出名猪怕壮，讲来讲去做人要低调，不能风头太健，要谦恭，要夹紧尾巴做人。”
