家住铜仁路 (八十二)噱头与蹩脚
上海人讲卖相,讲究“噱头,噱头,噱勒头上,蹩脚,蹩脚,蹩勒脚上”。
上海人嗰噱头当然第一从头发开始,头发一定要梳得一丝不乱,山清水秀。
许多上海男人家都有一小罐“金刚石发蜡”,每天早上对着镜子,挑一小厾在头发上,用细纹木梳把头发一排排先从左梳到右,再把头发一排排从右梳到左,来回要梳好几遍,一直梳到发蜡均匀地涂在每根头发上,梳到每根头发鋥鋥亮,油光光,苍蝇都立不牢脚。
有的男人可怜,头上呒么几根毛,上海人称伊拉“季根法(几根发)先生”。“季根法先生”们尽管呒么几根毛,噱头还是要的。
可以讲呒么一位“季根法先生”舍得让自家的秃顶暴露在光天化日之下,伊拉一般梳只“鞋搭攀”发型,把靠近耳朵上端的一撮头发留得长些,搨上发蜡,把这一小撮头发像系鞋搭攀一样从一边“搭”到另一边,盖住整个秃顶。这种“鞋搭攀”发型不容易梳,发蜡不能搨得太多,弄得整个头顶油光光,也不能太少,这撮头发“油水”呒么吃饱,不高兴起来在头顶心上翘起来,不是事体!“季根法先生”为使自家头顶上的几根毛像像样样,每天睏觉前戴好压发帽,尽管秃得不剩几根头发需要压;早上起来对着镜子梳啊梳,照啊照,把“鞋搭攀”弄服帖。言话讲过来,“季根法先生”的发蜡不大费,伊拉一小帽罐“金刚石发蜡”可以搨廿几年了!
与外国人相比,中国男士的头发基本“长势良好”。外国男人秃顶更多。伊拉的办法通常是将前端两侧留长,根据各人的头型往后梳齐,用定型水固定;或者将靠近后脑勺的头发梳向前额,再来个180度大转弯,梳到头顶心,将秃顶盖牢,这种发型叫“头发搭桥(comb over)”,梳迭种发型发蜡和定型水要花费兆兆番。这种发型脑后部分蛮像鸭子尾巴,上海人叫这种发型“鸭屁股”。
女士们在头发上下的功夫当然还要深,夜到睏觉前,先在肩上披好一大块旧围巾,用篦子把头发上的头皮屑篦脱,头发弄清爽了,再拿卷发筒把头发一缕缕卷好,戴上发套,整个脑袋老远看过去像只大轴承。第二天一早把头发从一个个发筒上“解放”出来,按自己的喜好,梳成“大波浪”、“爆炸头”、“菊花头”、“BOBO头”、“清水挂面”、“小波浪”、“梨花式”、“手推蛋卷式”……,伊拉拿着烫发棍吹风机,对着镜子前头烫烫,后头吹吹,横照竖照,梳过来梳过去要弄老半天唻。
讲究“噱头,噱头,噱勒头上”的上海人对剃头师傅蛮挑剔,挑理发店有讲究,坍版的理发店是不去的。
南京理发公司创始人懂得上海人,1933年伊挥挥大袖头,大手笔地从美国引进全套理发设备,建立了上海规模最大,设备最齐的特级理发店,轰动整个上海城,达官贵人名媛明星纷纷慕名前往,一时爱面子的上海人都以在南京理发公司理发做发为荣。至今,一些老上海仍然是理发非去“南京”不可。
爹爹姆妈喜欢去“南京”理发,不为面子,只为“南京”就在王家沙斜对面,万一排队等理发辰光长了,“里厢头(肚皮)”唱空城计了,到对面买只猪油豆沙包,吃碗小馄饨,来客小笼包交关方便,味道又好,何乐不为。
在爹爹姆妈的影响下,我也欢喜去“南京”,买好牌子关照柜台小姐一声,抬腿就到王家沙享口福去了。另外,我欢喜“南京”还因为其店堂宽敞干净,师傅技术娴熟,尤其,汏头发的师傅按摩拿捏恰到好处,妙不可言。
不过遇到理发等候人太多时,只好将就些到陕西路口的白玫瑰去。可惜现在白玫瑰已经消失。
记得有一次,听见隔壁张家姆妈在后门口跟姆妈讲:“……今朝‘南京’人多得兆兆番,王丹凤勒嗨‘南京’体验生活,学生意!做头发的人比平常多交关。阿拉大家侪老老远偷偷交看伊,我已经勒嗨做头发了,从镜子里看伊,演员到底是演员,人漂亮,一举一动看上去老适意嗰…….。”
原来著名演员王丹凤为了演好喜剧片《女理发师》中的主角,特地到“南京”拜特级理发师刘瑞卿为师,到那里去“体验生活,当学徒,学生意”。消息传开,去“南京”理发剃发的顾客明显增加。好在那时围观行为是被人瞧不起的“没有教养的大惊小怪,戆噱噱行为”,没有“追星族”围观围堵现象,南京理发店还能正常营业,不过,顾客还是要比平时多,店堂也拥挤得多,最后只能请王丹凤“回家自学成才”了。
头发理好,有了噱头,马上想到不能蹩脚。
不少上海人买皮鞋贯彻一条原则:“女蓝棠,男博步”,女士走出“南京”去蓝棠兜兜看看,男士抬脚穿过马路拐进博步。
南京西路博步皮鞋店以前是一家男鞋专卖店。博步采用镶边,拼接,刻花等工艺使单调的男鞋大放异彩,深受男士青睐。
好友阿亮非常讲究外表和衣着,“噱头,噱头,噱勒头上,蹩脚,蹩脚,蹩勒脚上”是他的口头禅,座右铭。伊的头发总归梳得一丝不乱油光锃亮,日里厢是反光镜,夜里厢是照明灯。伊的皮鞋绝对擦得弹眼落睛。大家讲伊:“阿亮,阿亮,从头亮到脚”。
阿亮的皮鞋侪是博步的高档牛皮皮鞋。伊的信念是,男士脚蹬博步才有派头,才能昂首阔步。他是博步的忠实顾客。
有一天,伊忿忿地对我讲:“博步现在竟然用猪皮做皮鞋了,上面侪是一点点麻皮!”
怪不得这段辰光菜场里只卖剥皮蹄髈剥皮肉!原来猪皮拿去代替牛皮做皮鞋皮包了。
阿亮为呒么牛皮皮鞋烦恼,我为吃不到带皮蹄髈苦恼。吃肉就要吃带皮的肉,尤其是蹄髈,呒么皮的红烧蹄髈红烧肉有啥吃头?!
猪皮皮鞋的价格比牛皮皮鞋便宜,比较实惠,但猪皮的毛孔实在大,猪皮皮鞋上面侪是“麻点”,看上去粗糙,没有牛皮皮鞋好看。猪皮这个缺点平时吃红烧肉红烧蹄髈时哪恁呒么发现!
过了一段时间,阿亮告诉我,伊经过几次尝试,终于试验成功了一个改进猪皮皮鞋卖相的“先进方法”。
刚开始,伊在猪皮皮鞋表面薄薄涂一层伊姆妈做鞋底硬衬用的浆糊,等浆糊干了再搽一层皮鞋油。伊讲,搽上鞋油之后,“麻皮”呒么了,完全可以冒充牛皮皮鞋,问题是浆糊干透之后会开裂会剥落,像“牛皮癣”一样,相当难看,伊花了好半天才把皮鞋上的浆糊汏清爽。
后来伊看到外甥女用蜡笔画画,来了灵感。伊拿蜡笔放在太阳底下晒软,用蜡笔将鞋面上的“麻点”填平,再搽上皮鞋油,伊讲这个办法灵光。
阿亮心好,热情地把这个“先进方法”教给我们大家,鼓动我们仿而效之。我反正没有试过,不晓得效果哪恁。但是,这以后哪怕阿亮穿的是嘀嘀呱呱的博步的真牛皮皮鞋,大家都忍不住好奇地问他:
“这双啊是用蜡笔搨过嗰?”
“……嘿,好人做不得!”阿亮连连摇头。
(图片取自网络)